插刚碰到插座，扇子突然响。
像，敲。
魏源顿。
盯着把折扇，躺沿，骨架映着透。
刚才震、烫、墨迹扭曲，仿佛全疲惫过度引错。
指尖还残留着股灼，像被太阳晒过片贴过皮肤。
没碰，只把充线***，屏幕亮起，量只剩百分之。
招聘件自，首页推送条消息：“急聘递员，底薪+提成，包宿！
接受零经验，当面试入职。”
盯着条信息很久。
指滑，点详页。
作，休两，配送范围覆盖区老巷。
照片里排皮棚，站点挂着底字招牌：速达·区分站。
翻到申请页面，个信息自填充。
历栏着“本科”，犹豫，没修改。
倒计秒，点击提交。
报名成功提示弹，震，随即屏——量耗尽。
拔充线，从背包夹层取折扇，塞最里层。
作很，但每步都得仔细。
拉链拉，起换件干净衬衫，把简历塞文件袋，最角空调，嗡嗡还，里依闷。
灯刚亮，空黏。
步两公里赶到站点，着，股油汗混起。
几辆靠放，筐里还塞着未送完包裹。
几个穿着男围旁抽烟，散着几张单据半瓶矿泉。
站，句：“面试。”
没抬。
个穿拖男瞥里文件袋，嗤：“？”
魏源没答话，换带运。
“干个？”
另接过话，“现连递都本科？”
“验活。”
笑。
系好带，站起向台。
里面着个戴鸭舌男，正，皮都没抬：“叫么？”
“魏源。”
“简历呢？”
递文件袋。
主管抽张扫，到毕业院两秒，嘴角微，像笑又忍。
“营销？”
“。”
“们儿干啥吗？
搬货、爬、挨骂，百单，吹晒没假期。
板，能扛几趟？”
“以试试。”
主管终于抬，神而首：“今跟半，能撑到最，签同。
能，就。”
“好。”
“换。”
指指角落柜子，“自己拿，尺码别挑。”
魏源取件XL号袖，背印着“速达”个字。
穿略显，袖垂到腕。
把背包放柜子里，只留壶折扇随带着。
分钟，副驾，跟着辆满载包裹厢驶站点。
线从区始，往老区延伸。
第站建于代纺织厂属院，层无梯。
主管扔捆包裹：“两，，送完回等。”
抱着箱子单元，梯狭，面剥落。
第个老太太，收完件嘀咕句“么么”。
第户，话打通，只能把包裹带回。
第站改造区，巷子得仅容通过。
，全靠步。
趟，衬衫背湿透，贴脊梁。
第站老区加装梯程未完栋，施，户得从脚架穿。
拎着斤配件爬，腿肚子酸。
主管驾驶座抽烟，回才：“还单，都步边，全层。”
午点，太阳正毒。
们处荫，其递员围过饭。
递瓶冰，谢接，拧，凉顺着喉咙滑。
“，真打算干个？”
嘲讽个员蹲旁边，嘴里叼着烟，“劝趁回，活儿干。”
“么叫干？”
另个接，“们都活着？”
“面干。
被呼，爬还得赔笑。
客户投诉，扣没商量。”
魏源，没话。
“们管叫‘项’吧？”
忽然。
“嗯？
？”
“送卖、递、网约，最条。”
愣，笑：“哟，还挺。”
“怕累。”
完，把空瓶捏扁扔垃圾桶，“只能按拿到资。”
主管见，，没吭。
午点半，最站到。
栋老式教师公寓，层，无梯。
主管指着清单：“户，全教资料，最箱公斤。
个送，等。”
魏源背最箱，步步往。
膝盖像被绳子拉着，每抬次都力。
喘，汗流角，辣得睁。
从包里抽折扇，扇两。
很，但面拂过颊，似乎股微凉渗。
眨眨，阳照扇面，“同”个字清晰见。
瞬，得墨好像比平些，尤其“”字末，翘起角度更显。
但没细，扇子继续。
第户顶层。
位退休教师模样老，接过叹：“辛苦，伙子，再装梯，们都得废。”
摇：“应该。”
双腿，脚掌踩像踩棉。
回到边，个几乎脱力。
主管递瓶：“完，把散件理。”
接过，没，先蹲把掉落两个包裹捡起，按区域分类放好。
然才拧瓶盖，半瓶。
主管着，点：“。
点，签同。”
点点，没话。
其陆续收回站，跟着起推棚。
排成排，筐空，面留着几片撕碎递单，里打转。
把自己叠好放柜子，背包拿，指无碰到折扇边缘。
度，又现瞬。
没拿，只将拉链拉紧，背肩。
站点，偏，仍未散尽。
，脚步比稳许。
过便利，玻璃映——、、汗痕，神却再飘忽。
里，买瓶，付款掏包，数张元。
收员零，币落入，清脆。
转，仰灌。
喉结滚，珠顺着嘴角滑，滴领，洇片痕迹。
