裹着撞物资站皮，“哐当”混着群吵嚷，格嘈杂。
林攥着准入证，指腹反复蹭过背面“额申请斤面（限病属属）”字迹，指尖都蹭得——堵管理员两回，着皮尽阿弟咳嗽到着模样才求，再往按，能摸到炭描“阿弟粥”，墨迹被揣怀里捂得潮，里又酸又盼，只着换粮就能弟弟煮碗稠粥。
刚挤到公告栏，目就先被里男勾。
陈砚背靠着皮站着，刀刀柄被指尖无识摩挲，指腹蹭过刀柄磨得滑痕，腰横挂弩泛着，握柄扣亮得扎。
没周围，线落公告栏任务单，指尖夹着炭，杆转半圈，才俯“陈砚”字——到“砚”字竖钩，刻顿两秒，尖蹭过“粮仓”字，指节微微泛，底闪过丝易察迟疑，随即又恢复，干脆落，炭往袋里插，作利落得没半点余。
林脏突然“咚咚”得——轮廓、握转杆作，太像从废墟里把拉。
候护着们断壁残垣，队友喊“队”，音里满，像现，连指尖都透着，浑裹着层化冰。
攥着准入证紧紧，指节都泛，里又惊又疑，认认，脚却像灌铅，怕认错，更怕只末世里转瞬即逝错。
没等挪步，就嘲讽话飘过，“‘队’失踪队友”，字字都像子砸空里。
陈砚原本垂侧，悄悄抬抬，按背刀柄，拇指反复蹭过刀柄末端绳结——当队友帮缠，如今绳结都磨起毛。
没回，颌线绷得更紧，尖却几察，像把些嘲讽都里，却只把按刀柄又加点劲，没个字。
林咬咬唇，刚才犹豫突然散些，攥着准入证又加点劲，怕音颤，也还步站到侧：“好，跟着粮仓，能，只换两斤米就，拖腿。”
话，又怕嫌麻烦，里首打鼓，睛盯着自己尖，连呼吸都放。
陈砚没理，转，脚步却抬起，悄悄顿半秒——余扫到林攥得皱准入证，指尖还无识抠着边角，像个没全孩子。
没回，只把背，悄悄挪回侧，刀刀柄再被按得么紧，脚步也放些，却依没句话。
林目突然落把弩，刚才紧张瞬忘半，问“能摸摸吗”，脚自往挪半步，刚抬起。
陈砚肩膀几察僵，腰微微往侧方挪挪，像识护把弩，指尖己经碰到弩扣，却没阻止，首到老周音传，才悄悄松肩，指尖从扣移，依维持着站姿，像刚才么都没。
“哎，别碰！”
老周音让林猛回神，僵半空，颊瞬烧得滚烫。
陈砚垂着，着林慌收回、攥着角绞绞模样，指尖又悄悄，像抬句“没事”，最终只把插袋里炭又往处按按，颌线依绷着，没，也没话。
老周帮打圆，陈砚才缓缓抬，目先扫过老周，又落林——线攥紧准入证半秒，见边角隐约“阿弟”字，指尖无识蜷蜷，随即又松。
淡淡“嗯”，算松，语没半分度：“？
就，，全。”
话，悄悄往退半步，正好把林护自己老周之，作自然得像过千百遍。
林里才算落半，又添点紧张，自落队伍末尾。
陈砚最面，脚步，每几步，就悄悄侧扫，确认林没掉队，才又转回，目变得，只按刀柄，始终没再用力。
到改装皮卡旁，陈砚先绕到主驾，拉，特抬敲敲框——提斗里能藏着杂物，避免老周碰着。
主驾，没刻拧钥匙，而先伸摸摸副驾座，把座沾碎子拨到边，才抬叩叩副驾，语依：“。”
老周把砍刀往斗里放，冲林摆。
林绕到副驾特放作，又悄悄挪座。
陈砚没，却从镜里扫攥成拳，指尖方向盘点点，像斟酌么，最终只拧钥匙——引擎轰然响，皮卡窜，特把方向盘稳稳，没让晃得太厉害，连踩油脚，都控制着力度，没像往常样猛踩。
老周斗里抱怨“跟拼命似”，陈砚没回，却从袋里摸颗糖，往斗里抛，作精准落老周里，嘴角几察勾，又很压平，只淡淡句：“盯紧点。”
林被晃得往靠，“、点也，全第”，话就悔。
陈砚没，尖却悄悄，脚抬抬油，速渐渐，方向盘，也特放力度，连转弯，都把角度调得更缓，避免颠簸。
没回应林话，却镜里，又扫攥紧，指尖方向盘，悄悄又松些。
方漫过，裹轮，能见度越越。
陈砚眉峰微微蹙起，从方向盘移，摸摸腰侧弩，指尖蹭过扣，像确认弩箭否膛，又很把放回方向盘，速再些，每段，就按喇叭，提周围能危险，同也像告诉“别怕，稳”。
老周喊“再点，盯着两侧”，陈砚“嗯”，目紧紧盯着方，依搭方向盘，却悄悄移到副驾储物格旁，像怕林再慌得撞到，特把储物格盖子扣紧，作得没让林察，只维持着神，稳稳握着方向盘，里，条稳。
